
Proletari contro la guerra. La campagna per Masetti e la Settimana Rossa * 

 

Nel giugno 1914, quando i moti della Settimana Rossa scuotono il Paese, colto di 

sorpresa in una delicata fase di transizione, le luci si vanno spegnendo sul mito della 

belle époque, ma le classi dirigenti sembrano muoversi ancora sui ritmi del can can e 

offrono di sé un’immagine frivola e disattenta. E’ probabile, però, che a noi sia giunta la 

percezione deformata di una proiezione esterna. In realtà, lo strappo c’è stato e il rifiuto 

della mediazione giolittiana chiude un’epoca. Giolitti ha segnato la crescita e il modello 

di sviluppo economico, ma per la borghesia, tornata alle ambizioni imperialistiche, è 

ormai solo un freno. A ben vedere, i «padroni del vapore» sanno ciò che vogliono, 

hanno colto per tempo segnali di svolta nelle linee di tendenza della diplomazia 

internazionale e sono cosi determinati, da rompere con Giolitti proprio quando il 

vecchio statista ha avviato una politica estera di ispirazione espansionistica, adattando 

con accortezza e tempismo le scelte economiche e la pratica di governo al contesto 

interno e internazionale1. Per il pragmatico Giolitti, però, l’Italia è una potenza di media 

grandezza; la borghesia vuole, invece, che entri da protagonista nel gioco di quelle 

grandi e non si fida più dell’uomo di Dronero. La rottura è nei fatti. 

Per conto loro, le classi lavoratrici organizzate puntano al riscatto sociale e rifiutano la 

guerra in nome dell’internazionalismo operaio e socialista. Proprio sul problema della 

guerra, però, il PSI ha una posizione debole e non a caso, al congresso di Ancona, 

nell’aprile 1914, riformisti e rivoluzionari si sono trovati sulla stessa linea. Pochi mesi 

prima, in vista di un congresso in cui «tra gli argomenti più importanti […] vi è il 7° 

articolo dell’ordine del giorno: quello che tratta il problema degli armamenti», Lazzari, 

ha chiesto al sindacalista rivoluzionario Silvano Fasulo di essere «relatore sul suddetto 

argomento per il quale abbiamo pure pregato il compagno deputato Treves di fare una 

relazione secondo il suo punto di vista». Accettato l’incarico, Fasulo, ha scritto ad 

Albert Gobat, Direttore del «Bureau International de la paix» e uomo di punta del 

movimento pacifista mondiale, che gli ha indicato il limite invalicabile che ha reso 

inutili i Congressi per la pace: «le prejugé qu’aucune décision ne doit être prise si elle 

ne réunite pas l’unanimité». In quanto a Treves, il 28 febbraio 1914 ha scritto a Fasulo:  

 

«Caro Fasulo,  

non desidererei di meglio che ci fosse, per tutti e due, una sola relazione: tua! In materia 

di internazionalismo e antimilitarismo non temo nulla, salva la simultaneità assicurata nel 

movimento; se no, no! Ma la simultaneità non solo nell’ordine del giorno, ma nella realtà 

storica e politica del movimento. Non dubito, del resto, che saremo d’accordo. Ma la base 

e la trama anzi della relazione deve essere l’antinazionalismo internazionalista ed 

antimperialista».  

     

Ricevuta dal Fasulo una bozza di relazione, Treves ha aggiunto «osservazioni di 

metodo», e ha ribadito il suo consenso: «Io accetto ogni proposito più rompicollo con la 

sola riserva della simultaneità pratica». Al congresso c’è stata così un’unica relazione 



per «i compagni del Nord e del Sud: quella rivoluzionaria […] e quella moderata»2. Per 

una volta, però, l’unità non è stata segno di forza ma prova di debolezza e tutto lascia 

credere che per le classi subalterne ci siano scarse possibilità di giungere a cambi di 

rotta radicali come quelli che sta realizzando la borghesia, sostituendo Giolitti con 

Salandra: mancano l’esperienza, gli automatismi collaudati e soprattutto uomini cui 

affidare il timone: il gradualismo riformista si è ridotto da tempo ad acquiescenza, 

l’intransigenza non va oltre le affermazioni di principio e in campo sindacalista 

Labriola, De Ambris, Corridoni e compagni sono ormai a un passo dall’interventismo. 

L’unità di classe, che alla base si potrebbe anche costruire, al vertice è una chimera. 

«Guerra per la rivoluzione» e «guerra per la nazione» saranno presto maschera e volto 

di spurie commistioni.  

L'equivoco ha radici lontane e non solo italiane. In Francia, sin dal 1892 il socialista 

Jaurés ha cantato le lodi dei padroni, scrivendo che  

 

«una classe dirigente è tale soltanto se è coraggiosa. In qualsiasi momento della storia le 

classi dirigenti si sono formate con il coraggio e la consapevole accettazione del rischio 

[…]. Allorché gli operai accusano i padroni di voler guadagnare per divertirsi, non 

comprendono appieno l’anima padronale. Vi sono, non c’è dubbio, padroni che si 

divertono, ma ciò che essi vogliono anzitutto, quando sono veramente padroni, è 

vincere»3. 

 

Paradossalmente, ciò che Jaurés scrive per i padroni si può agevolmente riferire anche ai 

dirigenti del movimento operaio, a molti dei quali, però, mancano sia la consapevolezza 

della necessità di rischiare, che il coraggio di farlo.  

Per contro, compatta e consapevole della posta in gioco, l’alta borghesia, liquidando 

Giolitti, ha già disegnato i suoi piani. Progetti ambiziosi – dopo l‘Africa si pensa ai 

Balcani - ma c’è la spregiudicatezza che basta a non dar peso ai vincoli delle alleanze. 

L’Italia è nella Triplice con l’antico nemico asburgico per un patto difensivo che 

potrebbe tenerla fuori della guerra – e davvero per un po’ se ne starà a guardare - ma dei 

patti ci si cura poco. Il nazionalismo pesa poco, ma piccola e media borghesia, finora 

incerte tra vocazione reazionarie e tiepide, confuse aspirazioni a una rottura 

rivoluzionaria, si accingono a passare il guado.  

L’antiparlarmentarismo, le critiche alla burocrazia, l’insofferenza per la mediazione 

politica e sindacale sono posizioni speculari, estremi che si toccano. La sconfitta operaia 

del giugno 1914 è, in questo senso, la linea di confine che si apre e compone fratture: su 

quella linea aperta si trovano intellettuali di destra e «sovversivi» di sinistra, la reazione 

di D’Annunzio, Corradini, Marinetti e Papini, che ha invocato sindacati gialli in 

funzione antisciopero, e la «rivoluzione» di De Ambris, Corridoni e Mussolini, che allo 

sciopero generale affidano le sorti dei proletari. Non è il fascismo, s’intende, ma alcuni 

dei suoi semi cadono su un terreno fertile e germoglieranno. 

Alla vigilia di un conflitto che gran parte del Paese non vuole, ma subirà impotente, «gli 

operai consapevoli» si ribellarono. Ha ragione Fatica: «la Settimana Rossa, esplosa in 



tutte le grandi e piccole città, rientrava nella tipologia dei tentativi concreti» di opporsi e 

lottare.4 A parte Malatesta, Borghi e il giovane Nenni, mancavano i capi e nelle giornate 

di giugno del 1914 Salandra, alle sue prime prove, riempì di inquietanti segnali il 

malinconico tramonto dell’età di Giolitti. A luglio non c’era spazio per dubbi: avevamo 

un governo apertamente classista. Ci avrebbe condotto a una guerra feroce, da cui 

nacquero la crisi dello Stato liberale, un aspro conflitto sociale e infine il fascismo. La 

Settimana Rossa fu evento breve, ma non privo di peso e conseguenze e non è facile 

capire perché sia apparsa estranea alla successiva vicenda storica, scadendo al rango di 

«incidente di percorso», moto tellurico imprevedibile, legato a un casuale eccesso 

repressivo e all’esasperata risposta di frange anarcoidi. Sta di fatto che gli studi sul tema 

sono singolarmente pochi e la migliore ricostruzione risale al 1965.5 

Se si guarda agli eventi di Napoli, per stare al livello locale, appare chiaro che esiste una 

duplice lettura: c’è chi punta l’indice contro il «piano dei sindacalisti rivoluzionari […] 

e dei socialisti bloccardi di far rientrare subito nell’alveo dell’ordinata convivenza 

sociale lo sciopero generale e di neutralizzare ogni tentativo insurrezionale» – la 

Settimana Rossa come «occasione mancata» – e chi registra le “direttive moderate delle 

organizzazioni ufficiali” e la “larga partecipazione della classe operaia”, attribuendo, 

però, le “punte di rivolta molto acuta”, a gruppi consistenti ma minoritari6.  

Al centro dell’analisi, quindi, le organizzazioni, i gruppi dirigenti, i contrasti creati 

dall’azione moderatrice dei riformisti, l’evanescenza della spinta radicale impressa alla 

lotta «dallo stato maggiore rivoluzionario, [...] le incertezze, le manovre diversive, i 

consigli di prudenza, le inversioni di rotta dei vari Mussolini, De Ambris, Nenni e 

Chiesa»
7
. A ben vedere, però, non solo restano in ombra la composizione reale delle 

masse scese in piazza e il ruolo dei diversi strati operai nella protesta, ma inesplorate 

appaiono anche la dimensione reale del sentimento antimilitarista che l’agitazione per 

Moroni e Masetti rende più visibile, ma non «misurabile»
8
; un sentimento che non è 

forte solo a Napoli, la città da cui parte la lettera-denuncia di Moroni contro il 

trattamento subito, ma è cosi radicato nella coscienza dei lavoratori, da coinvolgere non 

solo il proletariato italiano, ma anche emigrati che vivono in America del Nord, 

Svizzera, Francia e Inghilterra
9
. 

In Canada, per esempio, nel dicembre 1913 Armando Delmoro e Umberto Fiocco 

inviarono al Procuratore di Venezia un‘istanza di scarcerazione di Masetti, sottoscritta 

da 120 emigrati della colonia italiana di Hamilton, nell’Ontario
10. Istanze simili 

giunsero a febbraio del 1914 da emigrati residenti a Panama, nell’Illinois e a New York, 

dove il primo maggio 1914 la protesta per Masetti incrociò le lotte del movimento 

operaio locale e coinvolse «scioperanti d’ogni nazionalità», alle prese con «alcune 

misure di repressione adottate dalle autorità statali del Colorado», dopo «disordini e 

danneggiamenti avvenuti in alcune miniere di quello Stato». Finito il corteo, gli italiani 

si recarono al Consolato e tra «fischi e grida di abbasso i Savoia, [...] di cui 

probabilmente gli agenti dell’ordine non compresero neppure il significato», 

provocarono un principio d’incendio nell’edificio occupato dal Consolato, «di origine 



dolosa perché causato da liquido infiammabile che era stato sparso ed acceso sulla scala 

di legno». Una tensione che non si allentò subito, se il 31 maggio, a pochi giorni dai 

fatti di Ancona, il Console segnalò una nuova dimostrazione «per la detenzione in un 

manicomio del Regno del soldato Masetti». Stavolta, però, alle «proteste chiassose dei 

convenuti accorse la polizia che li sbandò ed impedì che la riunione privata si mutasse 

in comizio all’aperto, che, per essere giorno festivo, era contrario alle leggi locali in 

materia»11. 

Più intensa la partecipazione degli italiani emigrati nella vicina Svizzera, dove sin dal 

1912 si fanno sottoscrizioni per aiutare la famiglia di Masetti. A loro, per ringraziarli, la 

madre del giovane indirizza una lettera che, tradotta in francese, esce a Ginevra il 20 

settembre 1913 sul foglio comunista anarchico «Le Reveille»: 

 

«Tres chers camarades, - scrive la donna - je vous remercie du bien que vous voulez e 

notre famille désolée. En attendant j e vous dirait les paroles de notre pouvre enfant le 

semaine dernière: «Chers parents, je ne sais pas quelle est me situation: je ne suis pas 

malade et ne puis comprendre le motif pour le quel je me trouve dans cette maison de 

fous criminels. Pouvez-vous me l’espliquer? Et toi maman, qu’y a-t-il de nouveau à la 

maison pour moi? Je mange et bois et ne sais rien». Nous ne savons que rèpondre, car on 

ne peut rien lui expliquer peuvre enfant! S’il conneissait tout le bien que nous font les 

bonnes gens, il en sarai etonné. Nous lui evons envoyé de l’argent […] mais nous ne 

sevons s’il l’a reçue ou non. Excusez les fautes que je fais en écrivant. Je termine en vous 

remerciant mille fois et en vous souhaitant d’avoire toujours plus de bonheur que nous! 

Salutations fraternelles. Giacinte Montanari Masetti»12. 

 

Com’è naturale, la lettera scuote le coscienze e la protesta cresce, perché un sentire 

comune spinge a ribellarsi: nelle condizioni di sfruttamento in cui vivono i lavoratori, 

guerra e militarismo suonano come un oltraggio intollerabile e non stupisce, quindi, se a 

novembre il Console italiano a Berna informa il Ministro che  

 

«l’agitazione pro Masetti va sempre più accentuandosi. A Berna, Ginevra, Lucerna, 

Basilea, San Gallo, Rorschach, Arbon e Kreuzlingen - annota il Console - si stanno 

organizzando feste, il cui ricavato sarà versato ad un comitato d’agitazione in via di 

formazione, del quale probabilmente faranno parte oltre il Bertoni ed il Luzi Lelio, anche 

qualche socialista e qualche repubblicano».13  

 

Quando i libertari mandano da Parigi il numero unico «Liberiamo Masetti», che 

dimostra la volontà unitaria, ospitando un articolo del socialista Giuseppe De Falco, la 

protesta coinvolge ormai i centri operai dalla Svizzera francese. Da novembre del 1913 

a giugno del 1914 feste, comizi, lotterie, la messa in scena del bozzetto sociale «Ribelle», 

scritto da Lelio Luzi, e un concerto di Ida Baucci raccolgono fondi per il soldato e, al di là 

del colore politico, la linea degli oratori è identica: attaccano «il governo italiano e casa 

Savoia pel trattamento fatto al Masetti e per la loro politica imperialistica e 

guerrafondaia che ha piombato l’Italia nella miseria», lodano il soldato e “sostengono la 

necessità di intensificare l’agitazione in suo favore ricorrendo anche alla violenza14. La 



spinta unitaria è tale, che il 18 dicembre 1913, a Berna, il console annota: «l’agitazione 

pro Masetti è riuscita a mettere d’accordo repubblicani, socialisti ed anarchici, che da 

mesi si abbandonavano a forti polemiche sui rispettivi giornali». Ai primi di gennaio del 

1914, partiti i lavoratori stagionali, la tensione cala, ma il Comitato di agitazione riesce 

comunque a inviare 500 franchi a Giacinta Masetti, perché possa pagare una nuova 

perizia medica per il figlio. A marzo, poi, rientrati i lavoratori, riprendono 

manifestazioni e comizi unitari e il 7 giugno, giorno in cui in Italia si festeggia lo 

Statuto, Luigi Bertoni parla a un comizio antimilitarista, promosso da tutte le 

organizzazioni dei lavoratori15. 

Certo, l’unità non sempre prevale. Se a Londra però le divisioni frenano la protesta, a 

Parigi, la partecipazione è notevole e, ciò che più conta, aumentano i momenti unitari di 

lotta16. Non a caso, nel novembre 1913, dopo un comizio promosso dal Gruppo 

Rivoluzionario Italiano, l’Ambasciata annota: «la vasta sala […] era invasa da 

numerosissimo pubblico che si poteva calcolare approssimativamente ad oltre 

cinquecento persone». Una partecipazione cosi viva, che l’oratore, Carlo Malato, 

«applaudito in vari punti ed acclamato entusiasticamente […] si era trattenuto nella sala 

oltre la mezzanotte»17. Proprio quel giorno, del resto, testimoni delle possibilità di 

un’intesa difficile, ma non impossibile, gli anarchici del «Libertario» ospitavano una 

lettera del deputato socialista Elia Musatti che offriva all’agitatrice Maria Rygier dati 

giuridici sul caso Masetti18. 

Città cosmopolita per vocazione, Parigi dà respiro internazionale al movimento, grazie a 

Jean Grave, Pietro Kropotkin, Sébastien Faure, Amilcare Cipriani, Francesco Saverio 

Merlino, Jean-Louis Thuillier, segretario del «Comité de Défense Sociale», Arthur 

Minot per l’«Union des Syndacats de la Seine», George Yvetot, della «Confederation 

Generale du Travail», Sicard de Plauzolles, schierato con la «Lega dei Diritti 

dell’Uomo» «contro l’immoralità dei moralisti», gli spagnoli Josè Gines e Antonio 

Bernardo, il francese Pierre Martine il russo Emile Riethmann per il «Comitato 

Anarchico Internazionale contro la repressione»19. Ai casi Masetti, Moroni e Fioravanti, 

si affiancano cosi quelli del polacco Jacob Law e dei francesi Françoise Pean ed Emile 

Rousset, simbolo dell’antimilitarismo internazionale, che, uscito da poco dall’inferno di 

“Biribì”, la struttura disciplinare francese in Africa del Nord, partecipa alla lotta e firma 

un articolo per il numero unico «Liberiamo Masetti»19. Intanto, nei ritrovi abituali degli 

emigrati, al «Café Ludo», al «Cafè de la Forche» e a quello «de la Mairie», nella «Salle 

de l’Esperance», alla «Maison des Syndaqués», le iniziative fervono: attori come Franco 

Stanziani, della Compagnia Drammatica Italiana, musicisti come Giovanni Gagliardi, 

artisti da strada, che hanno soprattutto fama di sovversivi, raccolgono fondi, «recitando 

poesie d’occasione e bozzetti sociali» e suonando fino all’alba musica da ballo20. In 

prima linea sono spesso le donne: Maria Rygier, Luisa Corvetto, Nelly Roussell, che nei 

comizi infiammano gli animi dei compagni, Maria Verone e Louise Oustry entrambe 

avvocato, che mettono in campo la loro competenza; l’agitazione, in realtà, va ben oltre 

il caso del soldato perseguitato e, come spiega una parola d’ordine della protesta, 



riguarda «il rispetto dei diritti dell’uomo»21. Diritti civili e politici. Non si tratta perciò 

solo di «Giolitti, protettore della maffia, che governa da ‘liberale’, con l’appoggio dei 

clericali, dei quali ha scandalosamente favorito gli interessi elettorali», o dei governanti 

italiani che «hanno innalzato la forca sulla piazza del pane a Tripoli». E non è nemmeno 

questione di «pietà per i perseguitati»22. Vista da una grande città europea, la lotta 

supera i confini nazionali, pone «un problema di forza […] ed una questione di diritto»; 

quando però Nelly Roussell invita allo «sciopero dei ventri» e urla il suo «niente 

bambini», ce l’ha col capitalismo, «che ne fa carne da lavoro da sfruttare o carne da 

piacere da insozzare»23. A ben vedere, del resto, è lì che conduce l’agitazione, al nodo 

del capitalismo, che crea squilibri e repressione. «Oggi - scrive la redazione di ‘Les 

Temps Nouveaux’ – è il meglio dell’umanità a soffrire nelle prigioni, nell’esilio o nella 

miseria»24. E’ naturale perciò che in ogni paese si ascoltino lamenti di donne oltraggiate 

e di uomini imprigionati per «aver espresso il loro pensiero» o «difeso i loro più 

legittimi e immediati interessi». Lo scontro è di classe, perché ovunque  

 

«la borghesia, alle prese con una crisi economica che la sua imprevidente e imbecille 

rapacità ha creato, non sa che opporre la più estrema violenza alle legittime 

rivendicazioni di coloro che essa stessa ha spogliato e di quella disperata fatica dalla 

quale dipende l’intera vita sociale»25.  

 

Al tema della repressione si affianca cosi quello di un dissenso, ampio, generalizzato, 

che ha radici comuni e riguarda il rapporto tra diritti e potere. Si lotta per Masetti e 

Moroni contro il militarismo, perché si lotta col capitalismo, in difesa delle sue vittime. 

E sono quelle vittime che uniscono in quei mesi il proletariato: i minatori del Colorado 

in sciopero, massacrati dalla guardia nazionale, i dissidenti russi dispersi nel gelo della 

Siberia, Teodore Antilli, Apolinario Barrera e Rodolfo Gonzales, sepolti nelle galere 

argentine per reati di stampa, Eduardo Vasquez, condannato a Cuba a quindici anni di 

bagno penale per i suoi ideali politici, i rivoluzionari messicani Jesus Gonzales, Josè 

Mendoza, Rangel Alzalde e Lino Velasquez, catturati da soldati statunitensi sul Rio 

Grande, mentre si univano a bande ribelli, e «sepolti in carceri americane26». 

Certo, su un terreno di protesta così ampio, coperto soprattutto dagli anarchici, tra aprile 

e maggio dal 1914 l’iniziativa tende a disperdersi e non mancano zone d’ombra e 

battute a vuoto. Quando però giunge a Parigi il supplemento di «Volontà», che invita 

alla protesta per il 7 giugno, festa dallo Statuto, l’agitazione riprende e, nonostante i 

forti dissensi che separano gli anarchici, Leonini, delegato di PS addetto 

all’Ambasciata, non può fare a meno di rilevare che il «Comitato di difesa sociale 

continua indefessamente nella sua azione di propaganda in favore dal soldato Masetti». 

I lavoratori, intanto, consapevoli cha la manifestazione «sarebbe stata impedita dalla 

polizia a che molti […] sarebbero stati arrestati» ed espulsi, decidono di anticipare di un 

giorno il comizio di protesta e il 6 giugno, mentre nulla lascia prevedere ciò cha di lì a 

poco accadrà in Italia, a Montreuil-sous-bois, nei pressi Parigi, il rappresentante del 

partito socialista francese, Thillier, parla agli emigrati italiani «in favore del soldato 



ribelle». La partecipazione è tale, che Leonini, colpito, scrive a Roma di un «grande 

meeting». Quando poi dall’Italia giunge notizia dai morti di Ancona, la reazione è cosi 

accesa, che il poliziotto annota inquieto:  

 

«Il meeting di protesta organizzato dal gruppo rivoluzionario italiano par la sera di sabato 

13 corrente è riuscito molto numeroso. Infatti, verso la nove si trovavano già adunati nella 

sala La Bellevilloise, […] oltre 700 sovversivi italiani a stranieri. Erano presenti tutti gli 

aderenti al gruppo rivoluzionario comunista […], gli anarchici individualisti, i 

rivoluzionari sindacalisti a molti socialisti. […] Un gran numero di operai italiani qui 

emigrati, dimoranti a Parigi e nella banlieue, aveva condotto anche le loro donne»27. 

 

Se, come appare da queste brevi note, conosciamo ben poco della dimensione 

internazionale della campagna antimilitarista, poco sappiamo anche della consistenza 

della protesta e dello spessore reale della partecipazione popolare all’interno del Paese, 

alla vigilia di un conflitto cha cancellerà il sogno della solidarietà internazionale dei 

lavoratori. Persino Lotti, autore del saggio più organico sui moti di giugno, dopo aver 

notato che in quei mesi, «l’antimilitarismo era il solo cemento che univa i partiti 

estremisti», si limita a ricostruire le vicende personali di Masetti e Moroni ed accenna 

ad alcune iniziative che vi si collegano, ma ha l’occhio attento soprattutto al dissenso 

con cui i capi riformisti accolgono la fucilata di Masetti28. Poco sappiamo perciò dei 

contatti e delle sintonie che la campagna antimilitarista attiva tra militanti anarchici, 

socialisti e repubblicani e che probabilmente spiegano la condotta dei manifestanti e 

l’azione comune che essi realizzano durante la Settimana Rossa. Di fatto, a un primo 

esame la documentazione disponibile getta fasci di luce su una realtà di singolare 

interesse e induce a chiedersi se l’avversione alla guerra e al militarismo si possa 

valutare semplicemente – e forse semplicisticamente – guardando ai leader del 

movimento esploso con la guerra libica e alle loro successive conversioni 

all’interventismo. Chiedersi, se l’ostilità delle masse alla guerra e al antimilitarismo non 

abbia, invece, una storia che solo di rado coincide con le titubanze ideologiche dei 

Corridoni e dei De Ambris e non ha nulla a che fare con l’opportunismo di Mussolini. 

La classe operaia, questo sì, non è un blocco uniforme: pesano la provenienza 

geografica e la sindacalizzazione di lavoratori che non hanno tutti la stessa coscienza di 

classe e non esprimono ovunque la stessa carica di protesta. Non stupisce perciò che 

l’epicentro dei moti sia nelle aree contro-settentrionali del Paese: a Parma, dove i 

sindacalisti chiedono di revocare la legge eccezionale di Crispi e le norme 

sull’istigazione al crimine e l’eccitamento alla rivolta29; a Genova e negli insediamenti 

industriali liguri, dove fanno i loro comizi Maria Rygier, Giuseppina Galli, Pasquale 

Binazzi e Libero Merlino30; nella Romagna del «Rompete le file», il foglio che lancia la 

parola d’ordine «demoliamo l’esercito», con cui la Rygier sfida la repressione31; a 

Firenze, dove dal novembre del 1912 opera un comitato di agitazione32; a Perugia, dove 

la Rygier riesce a riempire il teatro «Tirreno» (ma per le autorità di polizia si tratta per 

lo più di curiosi)33; a Milano, dove lo scontro con i riformisti agevola l’intesa tra i 



gruppi di estrema sinistra e crea una situazione cosi esplosiva, che a marzo del 1913, in 

vista del processo a Moroni, il prefetto fa appello alle  

 

«evidenti ed imprescindibili ragioni di ordine pubblico perché si trovi modo di rinviare 

quel dibattimento [...] ad altro tribunale militare, che abbia sede in città ove l'ambiente sia 

più tranquillo»34. 

  

In quanto al Meridione, dove il i6 maggio del 1912 una manifestazione contro la guerra 

libica raccoglie a Napoli i socialisti e le organizzazioni sindacali campane, le Camere 

del Lavoro di Bari, Foggia e Cerignola, la Federazione Socialista pugliese, l’Unione 

Socialista lucana e la gioventù socialista meridionale, non tutto è tranquillo35. Certo, 

dopo la grande manifestazione la tensione cala e non sarà più possibile giungere a una 

mobilitazione di massa, tuttavia, la protesta continua e attraversa come un fremito 

grandi e piccoli centri. Lascia segni a Messina, città periferica nella mappa del 

movimento operaio, da cui, tuttavia, giunge alla «Federazione Nazionale 

Antimilitarista», che ha sede a Parma, l’adesione del locale «Fascio Giovanile 

Socialista»36; ha un’anima tenace in Basilicata, dove fino ad aprile del 1915 la polizia 

segnala «una frazione socialista sindacalista neutralista ad oltranza», attiva a Melfi, 

Montemilone, Lavello, Palazzo e Matera, centri in cui «la maggioranza delle classi 

operaie e agricole vede con terrore la possibilità dell’entrata in guerra»37; attraversa una 

terra di forti conflitti sociali come la Puglia, nella quale l’opposizione alla guerra libica 

è sensibile sin dall’inizio e dove, non a caso, subito dopo la Settimana Rossa, Giuseppe 

Di Vittorio ed Enrico Meledandri, segretario della Camera del Lavoro di Bari, dovranno 

espatriare38; passa in l’Abruzzo, giunge a Chieti, dove sin dall’autunno del 1911 cresce 

l’ala socialista intransigente e anticolonialista, che vede nell’impresa libica un successo 

di «nazionalisti guerrafondai» e «clerico-reazionari» pronti «a divergere i fondi dello 

stato [...] a tutto beneficio delle loro classi»40; a Teramo, dove i socialisti guardano alla 

conquista libica come a una «manifestazione organica del regime capitalista» e 

condannano gli «armigeri del nazionalismo» e le «mene imperialistiche»41; all’Aquila, 

nei comuni della Marsica, a Sulmona, a Castellammare Adriatica, dove le divisioni sulla 

guerra si acuiscono progressivamente e la linea riformista cede il passo a posizioni 

massimaliste, tant’e che da gennaio a giugno del 1914 il quindicinale «l’Aterno» 

raccoglie attorno a sé uno schieramento che comprende dissidenti dei blocchi popolari, 

gruppi anarchici, circoli libertari, componenti sindacali e sezioni giovanili aderenti alla 

FGS42. Un fremito che attraversa di certo anche Napoli negli anni tra impresa libica e 

conflitto mondiale, quando protesta antimilitarista e opposizione alla guerra si 

intrecciano ai «comizi (sempre meno tranquilli) contro il rincaro dei fitti e delle case, 

[...] contro il dazio sul grano, per il comune popolare e il suffragio universale»43. Di 

fatto, nel primo semestre del 1914, Napoli è ai primi posti nel Paese per scioperi e 

scioperanti44 e le agitazioni si svolgono in un clima cosi teso, che il 25 aprile 1914 il 

prefetto, allarmato dalla partenza di reggimenti del presidio militare per 

un’esercitazione a fuoco, chiede che le truppe rimangano in città,  



 

«in considerazione attuali condizioni questa città, a seguito sciopero generale tramviario e 

operai tabacco, nonché agitazione di altre classi impiegati e lavoratori, anche in vista 

prossima ricorrenza 1° maggio»45. 

 

I timori del prefetto sono fondati. In città, infatti, è in atto una significativa ripresa 

anarchica; lo dimostrano la richiesta di pubblicare un giornale - il quindicinale «La 

Protesta» - presentata dal falegname Antonio Sinatra, un congresso regionale tenuto 

proprio in quei giorni nei locali della Borsa del Lavoro e l’emergere di militanti che non 

sono solo agitatori, ma hanno tempra di organizzatori sindacali e rapporti organici con i 

lavoratori: Armido Abbate, dirigente della locale sezione del sindacato ferrovieri, 

Salvatore Mauriello, attivo capolega dei calzolai, Carlo Melchionna, futuro segretario 

della lega dei panettieri, Gaetano Fedele, dirigente della lega degli arsenalotti e poi 

segretario della Camera del Lavoro di Scafati, lo stesso Sinatra, che nel dopoguerra sarà 

dirigente della lega dei lavoranti in legno e della «Camera del Lavoro»46.  Né, d’altro 

canto, in una città in cui è attivo Amadeo Bordiga e sin dal 1908 Nicola Fiore, dirigente 

dei giovani socialisti, è in rapporto con Alfredo Polledro per creare una sezione 

dell’«Associazione Italiana Antimilitarista», mancano contatti col movimento che si 

sviluppa nel 191347. Carlo Melchionna, per esempio, collabora attivamente con 

«Rompete le File»48 e non è certo un caso se a Napoli, ai primi del 1913, è arrestato e 

trovato in possesso di alcune schede di sottoscrizione del giornale l’anarchico romano 

Ignazio Andreani49. 

Ad agitare ancor più i sonni del prefetto, nella primavera del 1914, rapporti 

confidenziali informano che cinque degli undici «propagandisti più influenti, 

sguinzagliati per tutta l’Italia allo scopo di preparare la massa alla futura battaglia per 

l’agitazione ferroviaria» operano nella città campana, dove esistono nuclei rivoluzionari 

così attivi da far temere che lo sciopero possa «cominciare fulmineo […] specialmente a 

Napoli»50. Se e quanto fondate siano queste apprensioni, non è facile dire, di fatto, però, 

non solo la linea lungo la quale correrà la protesta in città dopo l’eccidio di Ancona è 

già tracciata, ma gli uomini che la guideranno si muovono prima che la Borsa del 

Lavoro assuma iniziative concrete. La sera del 9 giugno, infatti, al sindacato ferrovieri, 

si incontrano socialisti intransigenti e militanti sindacali che, concordata una linea, si 

dirigono «alla Borsa del lavoro al grido di viva lo sciopero generale». In quanto agli 

anarchici, alcuni già distribuiscono volantini per un comizio in programma per il giorno 

seguente. Divisi nella propaganda per la mobilitazione dei lavoratori, socialisti 

intransigenti e anarchici assumono immediatamente l’iniziativa nelle piazze, dove la 

dura risposta repressiva cancella rapidamente gli steccati ideologici e unisce forti nuclei 

di lavoratori. Non a caso, il 18 giugno, a pochi giorni dopo i gravi incidenti, il questore 

porrà l’accento sull’azione svolta «dall’elemento anarchico, il quale ritenne, per un 

momento, che la protesta pei noti fatti di Ancona fosse occasione propizia per 

insorgere» e l’esplosione di un  

 



«movimento sedizioso che, fomentato anche dall’elemento socialista intransigente, fece 

refluire alla superficie i bassi fondi sociali […] che si abbandonarono a violenze inaudite 

contro la forza pubblica e ad atti di devastazione e di ruina»51.  

 

Nelle piazze c’era stata una convergenza nell’azione dei lavoratori, un avvicinamento 

che ignorava le divisioni ideologiche, sicché la frattura vera, a Napoli come 

probabilmente nel resto d’Italia, sembra separare le avanguardie di base dal vertice del 

movimento. Una base che il questore, senza spiegare le cause del forte intervento 

militare in funzione antisommossa, liquida frettolosamente: «bassi fondi sociali» scrive, 

infatti, sprezzante, ignorando cosi il peso degli eventi e l’effettiva “qualità” della 

partecipazione operaia52. 

Allo stato delle ricerche, sappiamo bene poco dei lavoratori che lottano in piazza: si va 

dalle generiche «avanguardie sovversive», che agiscono spesso di propria iniziativa, 

senza seguire le disposizioni dei vertici politici e sindacali, a «elementi anarchici», quasi 

sempre anonimi e, ciò che più conta, politicamente «rozzi» come per attitudine genetica. 

Inadeguata appare, infine, nell’insieme, la documentazione raccolta, ed è ovviamente un 

elemento di debolezza che pesa sull’impianto interpretativo, sia a livello di 

ricostruzione, che di valutazione dei fatti. Lotti, attento anzitutto ad Ancona e alle aree 

centro-settentrionali del Paese, riferendosi a Napoli, sostiene erroneamente che i primi 

tumulti avvennero il 10 giugno53. In realtà, scontri si ebbero in città già la sera del 9, 

dopo che alla Borsa del Lavoro l’assemblea delle leghe aveva deciso lo sciopero 

generale. Terminata la riunione, infatti, riferiscono in piena sintonia stampa e carte 

d’archivio - alcune centinaia di dimostranti, giunti alla stazione ferroviaria per impedire 

la circolazione dei treni, bruciarono lo steccato di legno che sbarrava un ingresso 

laterale, ma furono dispersi. Negli scontri, a riprova della forte anima politica nella 

protesta, fu arrestato lo studente universitario Vincenzo Macri, anarchico «dalla cravatta 

nera svolazzante» che, volto agli agenti, «gridò loro sul viso: andate via, vigliacchi, 

sbirri, farabutti»54. Questa non è la sola inesattezza. Nel tentare un bilancio dei moti, 

Lotti scrive che a Napoli si contarono tre dei sedici scioperanti uccisi negli scontri con 

la forza pubblica; in realtà, i morti furono quattro. Accennando poi ai sanguinosi 

incidenti dell’11 giugno, nei quali cadono due giovani, Lotti accetta dà credito alla 

versione fornita inizialmente dalla Questura, che confonde le identità dei morti e 

minimizza la portata degli scontri: una sola sparatoria, come risposta a fantomatici colpi 

di pistola esplosi da non meno fantomatici anarchici55. In realtà, i due dimostranti 

morirono in strade lontane tra loro, dopo sparatorie che non furono provocate da colpi 

esplosi da anarchici (il solo «sovversivo» coinvolto per caso negli scontri era un 

socialista disarmato) e non ebbero alcun legame tra loro: lo stagnino Gennaro Miceli 

cadde a Vico Spicoli, ucciso da un reparto di bersaglieri, Pietro Raimondi, operaio del 

cotonificio Wenner, a Vico Croce Sant’Agostino alla Zecca. Benché costruita ad arte 

per coprire l’uso illegale e ripetuto delle armi da fuoco, la ricostruzione ufficiale dei 

fatti è cosi debole e confusa, che il 23 giugno il giudice istruttore scrive al questore:  

 



«Mi permetto restituire alla S.V. l’acclusa nota, perché mi pare che essa insista in un 

evidente equivoco [...]. Il Raimondi non è l’ucciso del Vico Spicoli, ma quello del Vico 

Croce Sant’Agostino alla Zecca. D’altra parte, molteplici elementi generici e specifici 

fanno ritenere che l’ucciso del Vico Croce non abbia alcuna relazione con i fatti del Vico 

Spicoli. Occorre perciò intensificare ed approfondire le indagini per accertare le 

circostanze nelle quali avvennero il ferimento e la morte del Raimondi. Ed io prego la S. 

V di volerne incaricare uni funzionario di sua fiducia, restando in attesa di comunicazioni 

sull’esito delle ulteriori indagini»56. 

 

Le forze dell’ordine, però, che sanno bene come sono andate le cose, insistono e il 2 

luglio il commissario di sezione Pendino non esita a scrivere: 

 

«Pregiomi confermare ancora una volta che alla via Sant’Agostino alla Zecca, che separa 

questa dalla sezione Mercato, non vi fu alcun conflitto tra la forza pubblica e i dimostranti 

in occasione dei tumulti popolari che ebbero a deplorarsi anche in Napoli nello scorso 

giugno e ciò per dichiarazioni conformi degli abitanti tutti di detta via, nonché dei RR. 

Carabinieri e del Maresciallo che hanno ivi la loro stazione».  

 

Per parte sua, il commissario della sezione Mercato, ammette che il povero Raimondi 

non fu colpito al Vico Spicoli, ma scagiona la polizia ricordando che, «per quante 

indagini si siano potute fare […], non si è riuscito ad accertare da chi e come fosse stato 

ucciso», e suggerisce l’ipotesi che l’operaio sia stato colpito accidentalmente dai 

dimostranti; l’ora e il sito in cui fu trovato, scrive infatti il funzionario,  

 
«fanno ritenere che egli avesse preso parte ad atti vandalici che in quella sera scugnizzi e 
teppisti andarono commettendo, seguendo anche costoro quando tiravano sassi ed 
esplodevano colpi d’arma da fuoco contro le diverse squadre di Guardie e Carabinieri 
impiegate nella repressione ed in ciò si suppone abbia dovuto trovare la morte»57.  

 

Il Raimondi, quindi, sarebbe stato ucciso da una pallottola vagante, dal colpo avventato 

tirato da un ignoto dimostrante. Una menzogna che il giudice prende per buona, ma è 

smentita senza ombra di dubbio, da una dichiarazione rilasciata al drappello di polizia 

dell’Ospedale della Pace, proprio mentre vi giunge, cadavere, il Raimondi. La riferisce 

un inconsapevole agente e nessuno provvede a farla sparire. Nella forma telegrafica in 

cui è giunta fino a noi,  con un inequivocabile appunto a matita di pugno del questore – 

«ferito durante i disordini» - conserva l’evidenza schiacciante e drammatica delle prove 

inconfutabili:  

 

«Alle ore 23 di ieri e stato medicato Ospedale Pace Bini Enrico […] anni 56, medico 

veterinario da Mantova, qui residente via Santa Sofia 5, con ferita lacero contusa regione 

parietale destra, contusione escoriata regione temporale destra [...]. Il fatto avvenuto al 

vico Croce Sant’Agostino alla Zecca. Interrogato ha dichiarato essere stato percosso dalle 

guardie di città. Si fanno indagini»58. 

 



Di questa, come di tante oscure vicende di quei tragici giorni, né Lotti, né i pochi 

studiosi che hanno ricostruito la Settimana Rossa a Napoli si sono occupati, nemmeno 

storici attrezzati, come Michele Fatica e Marcella Marmo. Il primo, nel solco di una 

tradizione storiografica rigorosa, che però bada anzitutto ai leader, si ferma molto sulla 

scarsa qualità dei dirigenti del movimento e sulle contraddizioni dei riformisti, cui 

avrebbero rimediato anni dopo Bordiga, la Camera del Lavoro e la locale sezione del 

PCdI, ma non si avvede che molti leader della Settimana Rossa che accusa di 

«rozzezza» e improvvisazione, saranno dirigenti nella Camera Confederale del Lavoro e 

nella bordighiana sezione napoletana del PCdI59.  

Ispirata a criteri di storia sociale, spesso ridotta a un generico sociologismo 

«minimalista», la lettura della Marmo si propone di «smontare» la ricostruzione del 

Fatica, senza proporne però una alternativa e si segnala soprattutto per gli errori e le 

imprecisioni. La studiosa, infatti, non solo accetta, come Lotti, le menzogne della 

polizia, ma vi aggiunge elementi di confusione, trasformando in passanti, coinvolti per 

caso nella sparatoria, due dei quattro manifestanti uccisi negli scontri e riducendo i 

dimostranti arrestati a inesistenti «parenti ed amici delle vittime». La ricostruzione 

assume così i toni coloriti ma inaffidabili di un «pezzo di cronaca». Giornalistiche, del 

resto, scrive la studiosa, sono le fonti disponibili, perché a modo di vedere, mancano 

documenti ufficiali da cui ricavare «un elenco di tutti gli arrestati corredato dal 

rispettivo mestiere», per capire se si tratti di facinorosi o delle avanguardie sovversive di 

cui parla Fatica. Ciò non toglie, conclude frettolosa, chiudendo la pratica, che nella 

«mescolanza di figure operaie vecchie e nuove» si colga «nettamente una componente 

moderna»60. 

In realtà, come spesso accade, la questione delle fonti è anche problema di metodo. In 

questo, come in molti altri casi, la documentazione non manca; per reperirla, sarebbe 

bastato seguire il filo logico che lega tra loro in senso «verticale» e «orizzontale» le note 

di polizia affidate agli Archivi di Stato. In genere, i prefetti inviano al Ministero 

dell’Interno la sintesi, se non una copia lievemente corretta, dei rapporti ricevuti dai 

questori e questi, a loro volta, mettono insieme le note dei commissari di sezione. 

Talvolta, perciò non basta fermarsi ai documenti provenienti dal vertice della piramide, 

ms occorre reperire quelli prodotti alla base. In questo senso, le carte della polizia 

amministrativa e giudiziaria possono rivelarsi preziose. Per quanto riguarda la 

Settimana Rossa, a Napoli come in tutto il Paese, occorre tracciare la rotta nel mare 

magnum dei reati commessi da ladri, truffatori e lenoni e individuare le categorie di 

archiviazione che conducono a omicidi, mancati omicidi, danneggiamenti, lesioni, 

oltraggi e resistenza, i reati più frequenti durante moti di piazza. Compiuto questo 

lavoro, è possibile ottenere numerose «istantanee» dei moti, scattate da un obiettivo che 

mette a fuoco i dettagli, segue gli eventi quartiere per quartiere e momento per momento 

e, ciò che più conta, produce documenti che non hanno subito «correzioni» e «tagli 

politici» dai vertici della Questura e della Prefettura. Una fonte, quindi, più attendibile e 

diretta, che consente tra l’altro di giungere alle sentenze emesse dai magistrati; si tratta 



di documenti preziosi, che forniscono spesso dati sulla condizione sociale dei 

manifestanti e sui loro precedenti penali, offrono utili e articolate descrizioni degli 

«eventi delittuosi» e, non bastasse, consentono di verificare l’attendibilità della 

documentazione fornita dalla stampa e dalla successive elaborazioni delle autorità di 

pubblica sicurezza61.  

Limitandosi alle denunce registrate nei fascicoli della polizia ritrovati in Archivio, è 

stato possibile trovare le sentenze di 42 processi a carico di 143 dimostranti. Sul piano 

giuridico, l’impressione che se ne ricava è che, sebbene in buona parte vanificata dal 

sopraggiungere di un’amnistia, la repressione fu dura, come attesta esplicitamente 

Giosuè Pirro, presidente della VI Sezione della Corte d'Appello, che il 6 agosto 1914 

spiega la severità della pena inflitta a un giovane artigiano incensurato con la necessità 

che  

 

«essa riesca intimidatrice ed esemplare, né si ripetano in avvenire le gesta selvagge e gli 

atti vandalici del canagliume, insorto questa volta con temeraria baldanza e con propositi 

sovversivi»62. 

  

Una durezza dettata probabilmente dalla scelta di una linea di condotta «politica», 

confermata da Eugenio Salvati, presidente della V Sezione del Tribunale Penale, che il 

17 giugno 1914, spedendo in galera per 20 mesi Giacomo Sorrentino, un manovale 

ventunenne e incensurato, ritenuto colpevole di resistenza e oltraggio, annuncia che è 

«cominciata l’opera della giustizia punitrice». Una giustizia non diversa da quella resa a 

Luigi D’Anna, un calzolaio incensurato di soli quindici anni, condannato a 12 mesi di 

reclusione e 500 £ di multa per danneggiamenti, e a Giuseppe Sbriglia elettricista 

diciottenne «di buona condotta», arrestato il 12 giugno per violenza e oltraggio e 

condannato, benché privo di avvocato, a tre anni di reclusione63. Sulla stessa linea – 

imputati giovani e incensurati e pene pesanti - i 16 mesi per danneggiamento e attentato 

alla libertà del lavoro al ferroviere Natale Totaro64, i tre anni e mezzo di carcere per 

resistenza e oltraggio al meccanico Davide Portacasa65, i 5 anni di prigione al panettiere 

Giacomo Paciello, preso mentre tira sassi ai fanali dell’illuminazione pubblica66, e i 2 

anni e mezzo di galera al tagliamonte Vincenzo Nicolella, che la sera del 10 giugno, 

rompendo «i globi della luce elettrica”, provocò l’ira “dei cittadini, i quali si indussero 

ad inseguirlo e arrestarlo, traducendolo in questura davanti al funzionario di servizio»67.  

L’esito dei processi, le ammissioni degli imputati, i dati forniti dalle sentenze, 

incrociandosi con gli elementi che emergono dai rapporti dei commissari di sezione, dai 

verbali di arresto, dalle segnalazioni dei drappelli di polizia presenti negli ospedali 

cittadini, forniscono alla fine un quadro complesso, sul quale vale la pena di fermarsi a 

riflettere. Ciò che colpisce anzitutto è il contrasto stridente tra la maturità di lavoratori 

che dal ’98 in poi, hanno consolidato la coscienza civile e la dignità di classe, e la 

povertà culturale e morale, i limiti ideologici e la scarsa flessibilità politica di ceti 

dirigenti che, rifiutata la mediazione giolittiana, arretrano su posizioni di chiusura, 

avviando un pericoloso processo involutivo. L’abbandono della pratica del dialogo 



indebolisce e isola gli antichi interlocutori di formazione socialista riformista, che da 

tempo, però, si sono isteriliti a tal punto da confondere ormai un metodo di lotta politica 

con gli obiettivi di un movimento, che pure aveva trovato le ragioni del suo rapido 

successo proprio nella proposta alternativa che l’aveva caratterizzato. Una situazione 

pericolosa, nella quale il respiro corto della progettualità politica cela l’ombra 

minacciosa di una stagione di prove di forza, la cui prima vittima sarà la fragile 

democrazia cresciuta a fatica negli anni tra l’ostruzionismo parlamentare e la 

collaborazione tra Giolitti e Turati. 

Di fronte a un moto di solidarietà che assume i caratteri di radicale protesta contro un 

sistema politico arretrato e inefficiente, la borghesia trova l’appoggio della corona e 

dell’esercito, tradizionalmente insensibili ai bisogni dei ceti meno abbienti e ai problemi 

della democrazia. Giolitti è appena uscito di scena, quando Salandra riporta in vita gli 

«spettri del ’98» e sceglie la via della repressione. Passano così sotto silenzio le 

domande emerse con la Settimana Rossa: democrazia, modernizzazione, politica di pace 

che affronti i problemi reali del Paese. Un silenzio che, in prospettiva, peserà in misura 

schiacciante nella crisi delle Istituzioni liberali e, nell’immediato, getta più di un’ombra 

sullo sbandierato «senso dello Stato» di una borghesia per la quale, l’utilità collettiva 

cede sistematicamente il passo alla logica dell’interesse di classe. In questo senso, più 

che guardare alla Settimana Rossa come a una «rivoluzione mancata», o lasciarsi andare 

alla facile ironia sull’utilità di interrogarsi “intorno alle ragioni per cui le rivoluzioni 

falliscono”68, meglio sarebbe indagare sui motivi per cui non di rado, gruppi dirigenti e 

ceti capitalistici, decisi a non dare risposte adeguate a bisogni delle classi lavoratrici, 

fingono di vedere minacce rivoluzionarie in ogni legittima domanda di sviluppo civile e 

riscatto sociale e fanno delle speranze deluse l’alleato ideale di avventurieri e dittatori. 

Ed è qui, forse, in questa domanda senza risposta e nelle considerazioni che se ne 

poterebbero trarre, la lezione più attuale che ci viene dalla Settimana Rossa, che non a 

caso si presenta al ricercatore con una singolare omogeneità tra quadro locale e 

nazionale. 

Emblematico, in questo senso, il caso Napoli, per la dimensione temporale della 

protesta, che si svolge dall’8 al 12 giugno69, per il forte coinvolgimento del proletariato, 

per i due piani sui quali essa si muove: quello legale - riunioni sindacali dei ferrovieri e 

di trentanove leghe operaie alla Borsa del Lavoro70, sciopero generale, comizi e cortei - 

e quello insurrezionale che si presenta spontaneo e minaccioso, come si è visto, sin dalla 

sera del 9 giugno, con un primo assalto alla stazione ferroviaria, ed esplode nei giorni 

successivi, paralizzando centro e periferia della città con un susseguirsi di scontri e di 

episodi di «guerriglia urbana», che tra il 10 e l’11 giugno sembrano seguire il filo di un 

embrionale progetto «militare». Emergono così forti nuclei di scioperanti, decisi a 

prendere tempo in attesa di una sommossa generalizzata che non si realizzerà; lavoratori 

che alzano barricate per frenare l’azione della cavalleria, attaccano ripetutamente la 

linea ferroviaria, per impedire l’arrivo di truppe di rinforzo, danno l’assalto a caserme 

dei carabinieri, cercano di paralizzare la stazione elettrica e impegnare 



contemporaneamente le truppe in vari punti della città, dal Vomero a San Giovanni a 

Teduccio, dai Santi Apostoli a Capodimonte, per «rendersi padroni della piazza»71. Di 

fronte ai rivoltosi, forze dell’ordine che si muovono con una violenza cieca e 

indiscriminata che si scatena al primo accenno di protesta, indipendentemente dalla 

pericolosità dei manifestanti. 

Pur limitando la ricostruzione ai dati ricavati dalle carte di polizia e alle fonti 

giornalistiche che trovano riscontro nelle carte d’archivio, la brutalità premeditata della 

repressione emerge inequivocabile dall’atroce fine di un operaio dell’Ilva, travolto dalla 

cavalleria lanciata alla carica, dai tanti dimostranti ferocemente sciabolati e soprattutto 

dall’ingiustificato e ripetuto ricorso alle armi da fuoco, che solo per caso non produce 

una strage. Il bilancio, com’è ovvio, è pesantissimo. Il 10 giugno cade in Via Aquila 

Giuseppe Onesto, un carbonaio ucciso a fucilate da un plotone di artiglieri che solo per 

miracolo non ammazzano anche l’idraulico Gottardo Vicedomini; la sera dell’11, poi, 

muoiono Pietro Raimondi, sedicenne operaio del cotonificio Wenner, ucciso a 

revolverate dai carabinieri al Vico Croce Sant’Agostino alla Zecca, e lo stagnino 

Gennaro Miceli, colpito alla schiena da bersaglieri, che, a vico Spigoli, profittando del 

buio - le sassate hanno spento i fanali - giungono silenziosi alle spalle di alcuni 

dimostranti e aprono il fuoco a freddo, alla cieca, nel buio della notte, colpendo anche il 

disoccupato Gennaro D’Angelo, al quale le fucilate spezzano un gomito72. 

Sono gli episodi più gravi di una serie di scontri e sparatorie, nati dalla volontà di 

terrorizzare i dimostranti e stroncare una protesta che finisce così con l’essere scandita 

dai colpi esplosi e dalle urla dei caduti: in via Depretis, è ferito all’inguine da un colpo 

di pistola il falegname Pasquale Iodice, a San Giovanni a Teduccio è colpito a un fianco 

Gaetano Mormile, operaio della Pattison, a Porta Nolana ha una coscia trapassata da un 

colpo di rivoltella esploso da un carabiniere il cameriere Giuseppe Marziale, nei pressi 

di Porta Capuana è ferito il postino Vincenzo D’Elia, in via Carmignano, stramazza al 

suolo col femore spezzato da una fucilata Grazia Brancaccio e davanti alla Caserma di 

Sant’Onofrio alla Vicaria il panettiere Antonio Reo, è colpito dai carabinieri che 

sparano per disperdere la folla, decisa a liberare l’anarchico Francesco Cacozza73. Un 

elenco doloroso, che potrebbe continuare, ma basta a confermare l’assenza dalla scena 

del sottoproletariato classico, già rilevata dalla Marmo, che, tuttavia, non coglie il valore 

della sua osservazione e si perde nel labirinto degli stereotipi ideologici, mettendosi a 

cercare una componente «operaia moderna» in un proletariato industriale che, pur 

«assumendo una fisionomia più unitaria che in passato», non consente distinzioni «nella 

mescolanza di figure operaie vecchie e nuove»74. 

Eppure il proletariato è là, nelle carte di polizia, vivo ancora più di un secolo dopo. 

Nella zona di San Giovanni a Teduccio, ci sono fuochisti e mugnai dei mulini e dei 

pastifici, ci sono i capilega, i segretari dei circoli socialisti, i metalmeccanici dell’Ilva e 

gli operai di Pietrarsa. Dai verbali emergono nomi e ogni volta che è possibile ricavarne 

storie di vita e di militanza, la «teppaglia» sparisce. Giuseppe Confessore, Vincenzo 

Gallo, Girolamo Lucarelli, Arcangelo De Cicco e Vincenzo Elegante che, tra l’11 e il 12 



giugno, assieme agli operai Officine metallurgiche «Corradini», trascinano allo sciopero 

«tutti i compagni dei vari stabilimenti», hanno alle spalle un lungo percorso di lotte. 

Procedendo in corteo, si uniscono ai lavoratori di Pietrarsa, si scontrano con la truppa al 

Ponte dei Francesi, assaltano la stazione ferroviaria, sulla quale issano per alcune ore 

una bandiera rossa. Prima che giunga la sconfitta, affrontano i rischi di una sparatoria e 

strappano ai pericolosi nazionalisti del circolo «De Amicis» la bandiera nazionale, issata 

in segno di vittoria, perché, urla ai compagni il socialista Lucarelli nella furia dello 

scontro, «questa bandiera è stata la rovina [...] ed ora stando qui a sventolare significa 

provocazione e offesa al proletariato»75.  

Il proletariato che la Marmo pesa con la bilancia del farmacista è lì, nelle carte 

d’archivio: operai della fabbrica di birra, come Vincenzo Ceci, che assieme ad alcuni 

compagni «sulla via che da Capodimonte mena in città, imbattutosi negli agenti di 

città», risponde all’intimazione di scioglimento, affrontando i poliziotti e gridando 

«abbasso la sbirraglia, abbasso l’esercito, abbasso la casa Savoia, viva l’anarchia»76; 

cementisti, come Ettore Marchetti, che sarà poi segretario della sezione del PCdI di 

Sanpierdarena e la difenderà armi in pugno dall’assalto squadrista; elettricisti come 

Carlo Melchionna, sarti e impiegati come i fratelli Domenico e Sulpicio Aratari che il 

10 giugno in Piazza Ferrovia, dopo che gli artiglieri hanno ucciso un carbonaio, sono tra 

gli anarchici che, distendono «su un carro a due cavalli [...] il cadavere dell’individuo 

colpito» su cui hanno deposto «una corona strappata ad un carro funebre di passaggio», 

lo portano in giro per la città, «incitando alla vendetta quanti incontrano» e urlano 

«rivolgendosi alla polizia: assassini, vigliacchi, ammazzate i nostri fratelli, ci vuole 

vendetta, ci vuole sangue»77; metallurgici come il socialista Mario Scarpellino e 

Guglielmo Amitrano, sciabolato alla Corsea78; tessili, come Pietro Raimondi, che, come 

s’è visto, paga con la vita la partecipazione alla protesta; ferrovieri socialisti come 

Raffaele Brancati, ferito in via Depretis, e Felice Pausania, colpito alla testa sulle 

barricate erette a Porta Capuana79; calderai, come Francesco Nappi; arrotini, come i 

fratelli Michele e Angelo Mulieri, catturati dopo uno scontro a Piazza della Borsa80; 

cocchieri come Vincenzo Luongo che, per fermare i compagni crumiri, “capitanava una 

masnada di delinquenti suoi pari e faceva scendere i passeggeri”; fonditori come 

Salvatore Polverino; meccanici, come Eduardo Florio, arrestato alla Ferrovia mentre 

“eccita la folla a commettere disordini gridando “viva sempre la rivoluzione sociale”, ed 

Eugenio Pantaleo, che a Piazza Volturno, incalzato dalle furiose cariche dei carabinieri, 

«facendo le mosse d’impugnare una qualsiasi arma per offendere», attira gli inseguitori 

nei vicoli urlando la sua rabbia: «Vigliacchi, assassini, fatevi qui presso se avete 

coraggio!»81. 

Un proletariato, come appare ormai chiaro, meno eterogeneo di quanto pensi la Marmo, 

che in piazza conta tra le sue fila più dirigenti sindacali di quanti ritenga Fatica e che 

esprime una protesta cosi omogenea e coraggiosa, da scatenare una violenta reazione di 

classe e un’intesa tra polizia e nazionalisti, che anticipa in qualche modo complicità che 

legheranno fascisti e forze dell’ordine nel dopoguerra82. Ne sono testimoni eloquenti le 



parole del commissario di PS della sezione Vicaria, il quale, narrando al questore i 

dettagli dell’arresto di uno dei pochi anarchici ancora presenti in piazza, non esitava a 

scrivere:  

 

«Come manifestai a V.S. Ill.ma con fonogramma 12 andante, in Piazza Ferrovia diversi 

gruppi studenti nazionalisti, ore 13 di detto giorno erano venuti alle prese con marmaglia 

teppista. Accorso sul posto con funzionario e carabinieri, mi fu dagli studenti consegnato 

Sinatra Antonio [...] perché incitava alla rivolta. Durante giornata furono fermati altri 

teppisti nei vicoli di S. Nicola dei Caserti, S. Maria a Cancello e Piazza Tribunali e 

furono consegnati ai carabinieri della stazione di Vicaria»83. 

 

Mentre il Sinatra, che aveva «osato stigmatizzare la condotta dei dimostranti 

nazionalisti, incitando gli astanti all’odio contro le istituzioni e le leggi», ridotto in 

manette, dichiarava la sua fede anarchica e «sputava in viso agli agenti» che lo 

trascinavano via,  

 

«un corteo, formato da studenti per protestare contro gli atti teppistici a vandalici 

compiuti i giorni precedenti da facinorosi in occasione dello sciopero generale, procedeva 

per Corso Umberto I con bandiera, inneggiando a casa Savoia ed all’esercito»84.  

 

Era il segnale dalla disfatta. Ovunque si formarono pattuglioni, si misero in moto cortei 

e si accesero scontri. Al Vomero, dove i nazionalisti, «organizzata una 

controdimostrazione […] con la bandiera nazionale, al grido di Viva l’Esercito, viva 

Casa Savoia, presero a correre per il rione», mentre la polizia arrestava i lavoratori che 

tentavano di affrontarli85, a San Giovanni a Teduccio, dove l’ostilità tra nazionalisti e 

operai sfociava, come s’è visto, in uno scontro a fuoco, a via Roma, dove «in occasione 

del passaggio della dimostrazione nazionalista» Nicola Fiore, noto dirigente sindacale, 

gridava «abbasso l’esercito, abbasso le istituzioni, viva la rivoluzione» ma, circondato 

«da un centinaio di cittadini che con atteggiamento minaccioso volevano linciarlo» era a 

stento sottratto alla folla dalla polizia86. 

Come per un segnale convenuto, la borghesia passava all’offensiva e le sorti della 

protesta si rovesciavano. Notizie di vie imbandierate, di cortei nazionalisti «inneggianti 

al re, all’esercito e al governo, affrontati da gruppi di lavoratori con bandiera rossa […] 

sbandati dalla polizia», giungevano al Ministero dell’lnterno da Cosenza a Messina, 

dove la prefettura stessa spingeva in piazza i «galantuomini»; cortei di «cittadini che 

inneggiando governo, percorsero vie città e, incontrati scioperanti, diedero luogo a 

colluttazioni», mettevano fine alla protesta a Firenze, Verona e Venezia, dove, fattasi da 

parte la Camera del Lavoro, in «Piazza San Marco e adiacenze si ripeterono tafferugli 

tra studenti nazionalisti e socialisti»87. Senza alcun piano concordato, la reazione agiva 

compatta e sincronica e le manifestazioni seguivano ovunque una identica ispirazione. 

Reggio Calabria, salutava «entusiasticamente l’esercito», Cagliari schierava gli «uomini 

d’ordine» che «durante concerti musicali richiedevano inno reale e inno Mameli», 

Catania seguiva i nazionalisti che avevano organizzato «un comizio inneggiante al Re, 



alla Patria e all’esercito» e percorrevano «in corteo le vie della città cantando inni 

patriottici», Potenza risuonava di “musica militare”, Salerno era percorsa da «una 

imponente dimostrazione di simpatia all’esercito» organizzata dai nazionalisti che «fra 

vivi applausi» richiedevano al “concerto cittadino, che suonava nei giardini, la marcia 

reale» e pretendevano «esposizione bandiera in alcuni uffici e edifici privati». Non si 

trattava del «Sud arretrato». Un quadro non diverso offrivano, infatti, Cremona, 

imbandierata dagli studenti nazionalisti per solidarietà con l’esercito, Milano, con la 

gente che incitava i militari a mettere mano alle armi, Bologna, Brescia, Modena, Roma 

e Torino, dove la folla applaudiva la truppa e i nazionalisti si scontravano con gli 

scioperanti88. 

Dalla sanguinosa protesta veniva fuori un Paese per certi versi irriconoscibile: l’unità di 

classe cancellava divisioni geografiche e il proletariato, unito nella sconfitta, cedeva 

ovunque di fronte a un compatto moto di reazione borghese. Il 12 giugno la piazza era 

in mano ai borghesi. L’unità dei lavoratori, che avevano superato profonde divisioni 

ideologiche, non era bastata a unire i gruppi dirigenti. Forse aveva ragione Giacinto 

Menotti Serrati, poi dirigente comunista, quando, come segretario della Camera  del 

Lavoro di Venezia, scriveva  

 

«che uno sciopero generale di protesta non può mutarsi in insurrezione, quando i primi a 

patire per la nostra azione siamo noi stessi per mancanza d’intesa, di mezzi, di strumenti 

di lotta di notizie reciproche sicure».  

 

Serrati però non provava a capire perché i capi socialisti erano giunti impreparati al 

nodo cruciale – è inutile, scriveva, «recriminare sulla ricerca di una responsabilità 

collettiva» - e invitava all’unità: «Procuriamo con opera concorde i mezzi per una 

effettiva intesa nell’azione definitiva comune»89. Una pia illusione. La sconfitta, in 

realtà, aveva fiaccato il morale degli operai e compromesso la prospettiva rivoluzionaria 

di fronte alla guerra. La via che avrebbe condotto il Paese al conflitto era ormai aperta e 

presto sarebbe stato evidente: la «simultaneità assicurata nel movimento», a cui Treves 

aveva legato il rifiuto della guerra, era una formula vuota. Dopo la sanguinosa protesta, 

molti dei giovani che avevano invano lottato contro il militarismo e la guerra sarebbero 

spariti nell’inutile macello seguito a Sarajevo. Un secolo dopo non c’e paese in cui una 

lapide non menta: «caduti per la patria». Cento anni non sono bastati a indurci alla 

necessaria correzione: «traditi dalla patria», bisognerebbe scrivere90. E’ questa la 

prospettiva storica in cui la Settimana Rossa colloca la «Grande Guerra». Quella guerra 

che invece propagandisti dell’esercito ricordano ai giovani nelle nostre scuole91. 

 

Giuseppe Aragno 
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addirittura l’11. Lo sciopero generale in tutta Italia, «Roma», 10-6-1914; Michele Fatica, cit., p. 
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 Protocollo d’intesa firmato a Roma l’11 settembre 2014 dal ministro dell’Istruzione, 

dell’Università e della Ricerca, Stefania Giannini, e dal ministro della Difesa, Roberta Pinotti.  

 

Questo lavoro è una versione riveduta e aggiornata di un breve saggio che intitoli La settimana 

Rossa. Appunti e note, uscito sul «Giornale di Storia Contemporanea», Anno VIII, 1 giugno 2005, 

pp. 27-58.  

 

 


